事情還得從1970年的隆冬說起。“文化大革命”正進行得如火如荼。那天半夜，臥牛村出了一件驚天動地的事情。熟睡中的臥牛村人猛地被一聲落地的炸雷驚醒。寒冬臘月落驚雷，這事情古怪的很。張幺爺被驚雷弄醒後就再也沒有睡著。黑子在門外汪汪地叫。張幺爺本來是想起身招呼黑子彆叫的，但是數九寒天的，起夜很麻煩，張幺爺也就打消了這個念頭。好在黑子叫了一陣就不出聲了，大概是被這古怪的驚雷給嚇著了。被炸雷驚醒後張幺爺再也沒有睡著覺，起了個大早。他得挨家挨戶去通知村子裡的人上午要參加祠堂裡開的批鬥會。說是批鬥會，其實就是走走過場。臥牛村能批鬥的，也就是五保戶張子銀。張子銀原先被國民黨抓過壯丁，後來又逃跑回來了。就因為這，他才落了個隔三差五被批鬥的衰命！張幺爺挨家挨戶通知的時候，順便也先要給村子裡的幾個愣頭青小子打一聲招呼，叫幾個愣頭青去張子銀家押解張子銀的時候手腳輕點。因為張子銀一到冬天就哮喘，怕這些愣頭青小子手腳重了弄出事情。臥牛村張幺爺的輩分最高，說話也有威信，所以這些愣頭青對張幺爺還是言聽計從的。下了一夜的雪，張幺爺打開四合院大門，四周的景象已經被白皚皚的雪裹得嚴嚴實實。張幺爺剛要習慣性地喚一聲守在大門口的黑子，一看，拴黑子的鐵鏈子卻是空的。正納悶，又看見黑子睡的稻草堆裡有東西動了一下。不像黑子，倒像是睡了一個人。張幺爺一驚，剛要喊，又見大門旁階沿上的柴禾堆裡一陣蠕動，一個又矮又醜的男人從柴禾堆裡鑽了出來。這醜男人穿著破舊的棉襖，一臉凶相地盯著張幺爺。張幺爺不認識這個人，就問：“你是哪兒來的？”醜男人不說話，隻是用直愣愣的眼睛死盯著張幺爺，一副要乾架的樣子。張幺爺一時間摸不著頭緒，還要問，這時，黑子睡的稻草堆裡又冒出一個人來，居然是個年紀輕輕的女人。女人的頭發雖然有些淩亂，但是那張臉卻白得漂亮文靜。張幺爺也算是見過一些世麵的人，他從女人的神態裡猜出這個女人一定是有來頭的。於是他就對女人說：“你們是一起來的嗎？”女人的態度還算是和藹，說：“是一起來的。他是我丈夫，姓庹。他不會說話，是個啞巴。”張幺爺沒有聽過這麼奇怪的姓，更沒見過一個又矮又醜的啞巴會取上這麼一個漂亮的媳婦。所以張幺爺心裡就感到相當驚奇了。女人邊說話邊梳理著沾了稻草梗的頭發站起來，說：“我們是逃難到這兒的。半夜了，走得疲倦了，就在你門口將就一宿。沒有打攪到你們吧？”張幺爺這時才看清，這個文靜漂亮的女人已經是一個大腹便便身懷六甲的孕婦了。於是張幺爺就連聲說：“沒有打攪，沒有打攪。”那個醜男人的態度也緩和了下來，他從柴禾堆裡搬出兩個顯得很笨重的黑漆木箱子。張幺爺見女人一臉疲倦的樣子，知道女人晚上一定是沒有休息好，就動了惻隱之心，說：“要不你們到我家裡先坐坐，吃過早飯再趕路？”女人也不推辭，就朝醜男人說：“庹師，把箱子搬進老人家的屋裡吧。我們下午再趕路。”被喚作庹師的醜男人好像聽得懂漂亮女人的話，就開始往屋子裡搬東西。張幺爺讓張婆婆照顧這個身懷六甲的陌生女人，然後滿腹疑慮地去挨家挨戶通知開批鬥會。批鬥會開到半截張幺爺就回家了。他心裡一直不踏實。回到家，家裡就出事了。張幺爺前腳剛一跨進家門，就見張婆婆邁著尖尖腳從堂屋裡跑出來，一臉急慌慌的表情，見了張幺爺就像見了救星般地朝張幺爺喊：“老東西，你可算回來了，這可咋辦？這可咋辦？”張幺爺沒有明白過來是怎麼回事，又見那個醜陋的庹師在堂屋門口無頭蒼蠅似的打轉，嘴裡發出咿呀唔的聲音，就衝張婆婆嗬斥道：“鬼攆起來了？急急火火的乾什麼？”張婆婆就說：“比鬼攆起來了還急！要生了！要生了！”張幺爺立馬明白過來是怎麼回事，掉頭轉身就朝外邊走，嘴裡開始嘀咕：“難怪左眼皮跳幾天了，禍事果然腳跟腳就來了！”一走出門張幺爺就小跑起來……村子裡的接生婆——藍二娘還在祠堂裡開批鬥會。他得去會場喊她。祠堂內用青石條砌成的天井裡麵，坐著村子裡老少幾十口人，一棵百年樹齡的羅漢鬆下，張子銀被反剪著雙手站在高木凳上低頭認罪。村子裡的大辮子妹——張瓊華正領著人喊口號。“打倒張子銀——打倒張子銀國民黨反動派——”接生婆藍二娘正邊跟著喊口號邊納著鞋底。張幺爺徑自走過去，朝藍二娘一陣耳語，藍二娘就急急忙忙地起身。藍二娘不是小腳女人，剛纏小腳的時候就碰上解放了，所以藍二娘跑起來也利索。藍二娘跟在張幺爺後邊跑邊說：“幺爺爺啊！這事可是不興開玩笑的。村子裡沒人懷孩子啊？一會兒耽擱了開會，扣公分你可得負責的。”張幺爺邊領著藍二娘朝家裡跑邊說：“這事我也給你開玩笑嗎？趕緊，晚了就出人命了。兩條人命啊！”張幺爺急得胡子都泛起了白霜。後麵的藍二娘卻停住了，一跺腳說：“我還得回家拿點東西。”說完轉身又朝自己家裡跑。張幺爺急得直跺腳：“還要拿什麼東西？快去！趕緊！”張幺爺邊朝家裡跑邊自言自語地說：“可千萬彆難產啊！得順生才好啊！”堂屋門口，張婆婆踮著腳尖朝外麵張望，終於看見張幺爺回來，卻是一個人，就說：“藍二娘呢？你喊的人呢？”張幺爺就說：“喊到了，又回家拿東西去了。人咋樣了？”張婆婆說：“在柴禾堆裡。”張幺爺一跺腳說道：“你這個死婆娘！咋能把人擱柴禾堆裡？這麼冷的天。牲口？騾子麼？”說著就朝灶屋裡跑。庹師守在灶屋的門口，嘴裡咿咿唔唔的，既著急又暴躁，眼珠子都是紅色的。張幺爺上去一拍庹師的肩膀，大聲說：“乾著急有屁用！趕緊跟我抬人去！”說著就走進了灶屋。灶屋裡光線很暗，張婆婆在柴禾堆的旁邊點了一盞煤油燈。女人躺在灶屋的柴禾堆裡，臉色煞白，鬢發間冷汗如線似的流淌。張婆婆給女人身上蓋了一條破被子，把女人捂得嚴嚴實實的，隻露出那張煞白的臉。張幺爺湊上去，朝女人說：“再堅持一下，接生婆馬上就過來。一定要堅持住！”女人很堅強，她使勁咬著嘴唇朝張幺爺點頭，一聲不吭。張幺爺要庹師上去抱女人，庹師卻一個勁地朝後麵躲，頭搖得像撥浪鼓……張幺爺沒明白是怎麼回事，就說：“你的婆娘，你不來抱誰來抱？”張婆婆這時跑進來，朝張幺爺說：“就在這兒接生吧！挪不得了，再挪就該被挪出事情來了。”張幺爺說：“這怎麼行？又不是牲口、騾子！”張婆婆說：“我會和藍二娘照顧好她的，你們兩個男人家的都快出去！”張幺爺和庹師被張婆婆趕出了灶屋。醜陋的庹師在天井裡打轉，急得像熱鍋上的螞蟻。看他這樣子，張幺爺就上去拍拍庹師的肩膀，說：“沒事的，吉人自有天相！好人天看成！”十個啞巴九個是聾子，所以庹師聽不懂張幺爺的話，朝著張幺爺一通比畫。張幺爺看著他的手勢，一腦子漿糊，說：“哪個女人跟著你也遭罪！唉！”張幺爺也在小天井裡打轉，無計可施。女人生孩子的事情他的確是幫不上忙的，況且這回還是一個和他不相乾的女人生孩子，他就更是插不上手了。現在張幺爺最擔心的是女人是難產還是順生。張婆婆原先給張幺爺前前後後懷過三個孩子，可這三個孩子到臨盆的時候都是難產。那時的接生婆還不是藍二娘，而是另一個村子的獨眼老婆子。這老婆子會下陰觀花跳大神，方圓十幾裡地的人都管她叫黃仙娘。黃仙娘接生也是一把好手，接生前她會舀一碗清水，然後對著清水念上一陣子咒語，再讓生孩子的女人把水喝下去，不出十分鐘，孩子準呱呱墜地，靈驗得很。方圓十幾裡地的丫頭小子幾乎都是經黃仙娘的手生出來的。她接生，村子裡的人都放心。可是偏偏到了張婆婆臨盆的時候，黃仙娘的手段不靈了。張婆婆三回臨盆，三回都是難產，黃仙娘用儘所有招數，孩子橫豎就是卡在張婆婆的關口上下不來。有兩回都是孩子的腳和整個身子出來了，就是手和頭出不來。黃仙娘招數用儘的時候隻好對守在外麵的張幺爺說：“要大人還是要孩子？”張幺爺說要大人。於是黃仙娘就把已經出來的孩子又塞進去，再把孩子的手腳掰斷，手段相當殘忍……到現在，張幺爺也沒有個一男半女。橫掃一切牛鬼蛇神的運動中，黃仙娘就遭了殃，被五花大綁天天示眾遊行。黃仙娘不堪其辱，在一個夜黑風高的晚上，趁著看守她的民兵打瞌睡的工夫，自己把自己吊死在保管室的房梁上了。後來，藍二娘就成了村子裡的接生婆子。越是擔心的事情越是要來。張婆婆從灶屋裡跑出來，說：“藍二娘咋還沒有來，這個時候裹小腳啊？羊水都破了，看樣子是難產！”張幺爺一聽“難產”這兩個字頭皮就發麻，說：“真的？”張婆婆說我都看見孩子的腳了。張幺爺使勁一跺腳，哀叫了一聲：“這可咋整？”張婆婆開始抱怨張幺爺，說：“大清早的就領不乾不淨的人來家裡，這下看你咋辦？要是出了人命被人冤枉了，我看你這條老命也不要留了。”張幺爺朝張婆婆吼：“你這婆娘現在說這些話有屁用！趕緊進去照看著，我再去看看藍二娘來沒有……”說著又要出門。這時藍二娘終於來了，手裡挎了個用家織布裹的包袱。張幺爺就像見了救星似的朝藍二娘喊：“快點吧，二娘，再拖就出人命了！”剛進門的藍二娘這時看見在一旁打轉的庹師，被庹師醜陋的模樣嚇著了似的，臉色發緊。她朝張幺爺問：“人在哪兒？”張幺爺急說：“在灶屋裡。”說著就把藍二娘往灶屋裡引。藍二娘進去後，張婆婆又把灶屋的門掩上了。張幺爺蹲在天井裡抽起了葉煙。庹師蹲在階沿上，一雙凶惡的眼睛望著灰蒙蒙的天……半天，灶屋裡始終沒有一丁點動靜，既聽不見產婦聲嘶力竭的吼.９９ｌib.叫，也聽不見嬰兒呱呱墜地的哭聲，張幺爺的心裡一陣緊似一陣。那個庹師這個時候就像是被凍僵了似的，木愣愣地蹲在階沿上，一動不動，呆望著天空的那雙凶眼也是一眨不眨。張幺爺站起來，想湊到灶屋的門口聽聽動靜，這時一直沒動靜的庹師卻咿唔著朝張幺爺使勁打手勢。張幺爺罵了句：“你還怕老子看見你媳婦咋的？狗日的！”就退了下來。這回，張幺爺心裡的感覺比張婆婆難產的時候還揪心……終於，張婆婆把灶屋的門推開一道縫，然後小心翼翼地出來。張幺爺急忙上去，朝張婆婆說：“咋樣了？大人有問題沒有？”張婆婆朝張幺爺說：“沒見過這麼犟的人！藍二娘說要保孩子就保不住大人。”張幺爺“哎呀”地呻吟了一聲，說：“咋又遇上這事？那就保大人！”張婆婆說：“產婆子死活要保孩子，藍二娘不敢做主。”張幺爺急得在天井裡團團轉，說：“這女人咋這麼傻？是娃娃要緊還是自己的命要緊？”張婆婆說：“偏偏遇上她老公又是個啞巴聾子。你說這個事情咋整？”張幺爺看看蹲在階沿上的石頭獅子一樣的庹師，什麼轍也沒有了。藍二娘這時也走出來，朝張幺爺說：“幺爺，這個事情你看咋辦？死活要孩子。要孩子大人就得沒命啊！都快出來一半了，卡在那兒了。”張幺爺一咬牙說：“這個事情不能依她！保大人！”藍二娘說：“不行！沒了孩子，她是不會活的。這女人犟得很！”張幺爺腮幫子使勁蠕動著，臉色一陣陣發青。藍二娘也很著急，說：“你可得快點拿個主意啊，幺爺！再過一陣子恐怕大人孩子都懸了！”張幺爺發急地說：“又不是我生孩子，我能拿什麼主意？”三個人在天井裡無計可施。張幺爺沉吟片刻，又對藍二娘說：“二娘，你再想想辦法，看……”“我是沒有辦法了。”藍二娘還沒等張幺爺把話說完就說道。張幺爺無可奈何地走到庹師身邊，一拍庹師的肩膀，大聲說：“你要大人還是娃？”凍僵了似的庹師被張幺爺拍得渾身一震，用一雙凶眼盯著張幺爺，直愣愣的。張幺爺又說：“你要大人還是要娃？你給我比個手勢啊！”庹師居然轉過臉去，理也不理張幺爺了。他反而不像剛才那麼魂不守舍了。張幺爺罵道：“咋就碰上你這麼個倒黴鬼？”藍二娘和張婆婆都看著張幺爺，就等著他拿主意了。女人生孩子的事，張幺爺能有什麼好主意？所以張幺爺急得汗都下來了。終於，藍二娘說：“實在不行的話，我隻有試一試了。”張幺爺聽了藍二娘的話，就像看見了希望和救星，說：“你有辦法了？”藍二娘說：“我也隻能試試。死馬當做活馬醫。”張幺爺說：“咋試？”藍二娘說：“我也沒試過，現在就是沒試過也得試了。再過一會兒，恐怕連試一試的機會也沒有了。總得賭一把啊。”張幺爺就說：“那就趕緊試！出了人命我來擔待！救人要緊。”張婆婆在一旁急得直用手捶打張幺爺，說：“你有多大的命來擔待？”張幺爺朝張婆婆吼：“大不了老子被弄去坐學習班吊鴨兒浮水！”聽了張幺爺的話，藍二娘也有了底氣，說：“有你幺爺這句話，我就去試一下了。”張幺爺說：“趕緊！彆耽擱了。”藍二娘走進灶屋，張幺爺又朝張婆婆說：“你還不趕緊進去幫藍二娘？”張婆婆氣得話也說不出，但又不敢不聽張幺爺的，隻好呼呼地喘著氣跟著藍二娘進灶屋裡去了。