蘇冠蘭躲在寢室裡給丁潔瓊寫信：“給親愛的瓊姐：”“今天是‘聖瓦倫丁日’——情人節。今天，全世界的有情人將互贈鮮花、心形首飾或巧克力，我倆卻隻能用紙和筆……”時值民國二十三年（一九三四）二月十四日的清晨。“情人節”十八世紀出現於歐洲，後來逐漸蔓延到世界各地歐化的人群。傳說紀元二七〇年羅馬皇帝克羅迪二世頒旨禁止人們結婚，因為新婚男子不願上戰場。但瓦倫丁主教對抗聖旨，繼續秘密為情侶們主持婚禮。克羅迪二世大怒，判他以死刑，並於二月十四日處決……兩個世紀之後，瓦倫丁主教被教皇封為“聖人”。每年二月十四日從此成為“聖瓦倫丁日”。相形之下，蘇冠蘭更喜歡另一個傳說：每年二月十五日古羅馬“牧神節”節日期間少女少男們打情罵俏，風流逍遙，放肆偷情作樂。姑娘們將內衣藏進一隻精美的木匣，讓小夥子們挨個伸進手去“抽簽”，抽著誰的內衣，在未來一年內便有權成為這個姑娘的情人……牧神節因此被教廷視為低俗不雅。由於它緊貼瓦倫丁犧牲的日子，教廷索性將它從二月十五日改為二月十四日，並命名為“聖瓦倫丁節”。世俗百姓則實事求是地稱之為“情人節”。無論如何，“情人節”這個美好的節日，這麼美好的字眼，卻由此注定了總是跟瓦倫丁相關，也就跟死亡、殘酷、痛苦和永訣聯為一體……然而情人節畢竟是情人節！情人節理應屬於有情人。蘇冠蘭跟丁潔瓊約定，每年情人節那一天都要給對方寫信。現在，蘇冠蘭接著寫道：“哪見過我倆這樣的愛人、戀人、情人啊？相識相愛將近五年了——一千六百多個日日夜夜，居然連一次麵也不曾見過！情人節之際，竟然連幾朵鮮花、一束玫瑰也不能彼此饋贈，更彆說想象之中和期盼已久的相擁相吻！真是令人感慨，悲哀！真沒想到，交通和通信如此發達的今天，我們仍像古人般艱難地“紅葉題詩”，“魚傳尺素”；像牛郎織女般“盈盈一水間，脈脈不得語”——何況，牛郎織女每年“七夕”尚能“打鼓吹蕭銀漢過，並肩攜手鵲橋遊”啊！”寫到這裡，蘇冠蘭雙眶發熱，停下筆，閉上眼。閒暇之時，他是喜歡讀一點舊體詩詞的；現在的他，不由得想起了李商隱的詩句：“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重！”他憶起四年多前那個難忘的日子，那個悲哀、屈辱而無奈的日子。那天夜裡，他在父親和校長的壓力下被迫“訂婚”，“宣誓”，從此成為葉玉菡的“未婚夫”……這事必須讓瓊姐知道！他立刻給瓊姐寫信。可是，天哪，這信怎麼寫啊？剛收到瓊姐的第一封信，那信讓蘇冠蘭心潮澎湃，激動不已，沉浸在幸福之中。而自己寫給瓊姐的第一封信，帶給對方的將會是什麼呢？蘇冠蘭心中明白，深感慚愧和悔恨；但是，這信不能不寫，這事不能不談，不能讓瓊姐長久地蒙在鼓裡……瓊姐收到信後果然深感震驚。她很快回了信，看得出信紙上滿是淚水浸染的痕跡。瓊姐寫道：她幾乎要成為“宿命論”者了，預感到某種濃重陰影籠罩著她今天和今後的命運，使一切都變得冷酷無情。瓊姐寫道：“前年上海大動蕩後，血雨腥風隨即襲來，白色恐怖籠罩中國，她的父母雙雙被捕，之後一直杳無音信。作為職業革命家，丁宏夫婦對凶險前景有充分估計，給女兒留了一筆錢，把她托付給法租界一位猶太人朋友，並在那位鋼琴家開辦的“上海藝術大學”寄宿和求學……”“命運不斷地賜福予我，又不斷地懲罰我。上帝賜予我那麼好的雙親，可又無情地把他們從我身邊奪走；上帝把你賜予了我，可事情居然變成這樣！真沒想到，我還沒開始戀愛呢，便已遭逢失戀！真沒想到，我愛上的竟是另一個女子的“未婚夫”！我有一種不祥的預感，即你將為你的“訂婚”、你的“誓言”付出代價——很大的、甚至是終身的代價！因為你人品很好——這就決定了你必然會為自己說過的一切負責，而我愛的就是你的人品，你對人負責的精神……天哪，命運竟能以這種方式揶揄人！”“你和她幼年曾“指腹為婚”（就用這種比方吧）。那可以說是“封建”，是“包辦”，是可笑的，對你沒有任何約束力；但是這次不同，這次有你本人的宣誓，而誓言是必須信守的！天哪，你該怎麼辦，我又該怎麼辦呢？我想我們隻有一個辦法，就是沿著這條崎嶇坎坷的漫漫長途走下去，走下去，一直走下去，百折不撓，在愛情上堅貞不屈——我希望我們能感動上蒼，發生奇跡，我祈禱上蒼注視這一切，注視我們，賜福予我們，讓有情人終成眷屬！”丁潔瓊的信中有那麼多“天哪”，簡直像“天問”似的——“天哪！在你“走投無路”之際，怎麼就沒想到我，怎麼就沒想到我們共同的未來呢？你怎麼就選擇了“宣誓”，“訂婚”，投降，屈膝呢？你本來可以拒絕父親，離開齊大，到南京來，到我身邊來呀！你信中引用了魯迅先生的話：“第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。”——但這是主人公的話，不是魯迅本人的話！而且，我們不是“涓生”“子君”，我們怎麼會“生活”不下去呢？你知道我是多麼的愛你，你知道我會跟你在一起的；你知道這個世界上還有很多好人（譬如淩教授和夫人），他們會關心和幫助我們；你應該看得出我們不至於連活下去的錢也沒有；即使我們沒錢，你也應該想到我們還年輕，我們受過教育，我們有自己的視野和襟懷，隻要我們在一起，一起奮鬥，一起操勞，我們就能闖出自己的一片天地！起碼，我們可以隱居在江南某處小填或鄉村，當小學教員——即使是那樣，我們照樣會幸福，起碼會比現在幸福得多！”看著“宣誓”、“訂婚”、“投降”、“屈膝”等字樣，蘇冠蘭感到臉上發燙。此外，他向往的是“諾貝爾”，而不是“小學教員”。他想起哲人的說法：人生在世，女人為愛情，而男人為事業——蘇冠蘭一直為自己的事業心感到驕傲；而現在，他開始覺得愧悔；甚至領悟到一種哲理——就算是“哲理”吧：沒有人類便沒有事業，但沒有愛情便沒有人類！“不要責怪我，冠蘭弟弟！我知道自己太過分了，也許還苛刻，自私。你剛回去就遇到這種“突然襲擊”，措手不及；你連個商量的人也沒有，一切靠你獨力應對。你“自以為是”，給對方出了個“二十年”難題……你做到了你當時認為該做和能做的事。這也說明你不了解女性，不懂得上帝當初何以創造夏娃。女性是為愛情而存在的，正是愛情使人類作為一個物種得以生存和進化。即如我吧，彆說“二十年”，為了真正的愛情，哪怕付出終身，付出生命，我也情願！”讀著瓊姐的信，特彆是“哪怕付出終身，付出生命，我也情願”這樣的字句，蘇冠蘭靈魂悸動！丁潔瓊當初收到蘇冠蘭的信後，去找過淩先生。果然，教授說，事情到了這一步，成了這個樣子，就不好辦了！如果蘇冠蘭堅持拒絕“訂婚”和“宣誓”，那就是另一回事。淩教授還說，“令尊”的性格和為人在學界早已為人所共知，你生為蘇鳳麒的兒子而有如此遭逢並不令人感到奇怪。他感歎道，今後隻能讓時間見證一切了；最好是像我企盼的那樣，發生“奇跡”。素波夫人說，你那“二十年”之約也許是對的；就眼前來說，也隻能寄希望於“二十年”了。二十年太長了！二十年中什麼情況都可能發生。她想，不會有任何年輕女子能為一個如此渺茫的約定，特彆是為一個根本不愛她的男子，去耗儘自己的青春和幸福……但是，無論是淩教授還是他夫人抑或是我，誰也沒想到更沒說到，麵對這麼一個沒有任何憑據的“誓言”和約定，可以反悔，可以說話不算話，可以背信棄義！我想，也許，它的嚴重，還有它的神聖，正在於此吧。“一千六百多個日日夜夜”之前，蘇冠蘭被迫“訂婚”，蘇鳳麒離開濟南的當晚，朱爾同告訴蘇冠蘭：今後你與瓊姐通信務必特彆小心，千萬不能被卜羅米他們覺察。你最好不要自己去投寄信件，我可以代勞；瓊姐的來信，更萬萬不能再寄到齊大了！他坦誠相告：他當初住在芝蘭圃，就是卜羅米特意安排的……“為了讓我監視你！”朱爾同說，“他說你是良家子弟，‘監視’隻是為了防止你誤入歧途而已。”“我能誤入什麼歧途呢？”“當然不是賭博、抽大煙或逛窯子。他們知道你不是那種人。卜羅米說了，要監視的，一是你跟女孩子的來往，二是跟魯寧那種人的來往。”“那，你打算怎麼辦呢？”“我？我當然要恪儘職守啦！”朱爾同笑起來，“他們可說了，要給我很多好處呢。”朱爾同的大哥朱予同是山東省立第一師範的國文教師，家在濟南。朱爾同說：“我大哥為人很好。今後，瓊姐的信就寄給他轉交吧。”他還當機立斷，跑到郵局，以蘇冠蘭的名義給瓊姐拍了個電報，簡略告知了今後的通信方式和采用這種通信方式的原因。蘇冠蘭感激朱爾同並接受了他的好意。除此而外，他也沒有更好的辦法。後來的日子裡，瓊姐的來信都由朱爾同悄悄捎來，待他看完後再由朱爾同帶走，保存在朱予同那裡。他經常身無分文，給瓊姐的信也由朱爾同帶出學校去投寄，經常連買信封郵票的錢也需朱爾同接濟。瓊姐彙錢給他，他也不敢取用，都由朱予同收存，以免“暴露”……蘇鳳麒說“中國的事總會有辦法的”。他不知用什麼“辦法”居然讓查路德變成了“雙重國籍者”，既保留了美國人身份又獲得了中國國籍，並據此保住了齊魯大學校長寶座——這在一九二九年以後的中國可是個絕無僅有的奇跡！從那以後，查路德校長兢兢業業，忠於職守，一直沒有放鬆對蘇冠蘭的“關照”。但蘇冠蘭也創造了奇跡。在朱爾同兄弟的幫助下，他與瓊姐的愛情曆經四年多竟然始終沒有暴露。雖然隱忍著痛苦，但也遠比遭遇打擊和毀滅好！一千六百多個日日夜夜，這一對男女青年沉浸在期盼中；正是這種美好期盼，支持著他們的生活、學業和奮鬥。丁潔瓊進入金陵大學藝術係後不久就如願以償改入理學院，讀的居然是數學係。半年後改讀化學係，理由是想跟蘇冠蘭“同行”。又半年後改入物理係，並在該係讀了下來。她在給蘇冠蘭的信中說：“我覺得自己天生是學物理的料子。”她一直考績優秀。至一九三四年二月，她已修滿四年本科學分，取得畢業資格。學分製十九世紀起源於美國，後流行於歐洲各國。齊魯大學和金陵大學也采用學分製。蘇冠蘭所在齊大化學係學製四年，他早在一九三一年就修滿本科學分，戴上了學士帽，打算赴美國攻讀碩士。但父親說，不行，你就留在齊大讀研究生吧！齊魯大學理學院包括化學、物理、數學天文、生物和藥學等五個係。外國教授占統治地位，多數是美、英、德和其他國籍的科學家，有好幾位還是著名科學家。除數學天文係係主任蘇鳳麒博士外，各係主任一律由外國教授擔任。化學係建於一九一七年，其實驗設備和師資在中國國內一直堪稱一流，該係擁有幾位具國際聲望的化學家和化工專家，但其碩士須由美國霍普金斯大學授予學位。蘇鳳麒讓兒子留在齊大讀研究生，歸根結蒂還是為了兩個孩子的“婚事”。齊大理學院有藥學係，其課業與化學係有交叉重疊之處，蘇鳳麒願意兒子朝藥學方麵發展——這是因為藥學與醫學又有交叉重疊之處，而葉玉菡在齊大醫學院就讀，該院學製為七年，畢業後由美國霍普金斯醫學院授碩士學位。葉玉菡應於一九三四年畢業，這與蘇冠蘭讀完碩士生的九-九-藏-書-網時間相合。蘇冠蘭在一九三四年情人節的信中還寫道：“一千六百多個晝夜，查路德和卜羅米一夥像對待囚犯般管束我。我的飯錢是他們給的，恰好隻夠吃飯；衣服和日常生活用品由他們買來或備好；禮拜天我隻能上教堂和圖書館；節假日給我安排得滿滿的，幫某博士譯書或在某教授指導下沒完沒了地做實驗，統計數據……”“隻是太虧待你了！四五年來的毎個節假日，你都像我一樣在圖書館和實驗室度過，或在淩校長家中。書上說，女人需要愛情，就像禾苗和花蕾需要陽光雨露；沒有愛情的滋潤，她們會黯然失色，會蔞縮乾枯，會迅速蒼老……讀到這裡，我非常不安。如果沒有我，該多好呀！你的美麗超群，將吸引多少英俊少年，博得多少熱烈愛情，享受多少歡樂幸福！”“直至從來信中看到你最近的照片，得知你拒絕了“校花”稱號，我才多少放心了。拒絕，說明你確曾“當選”；而“當選”，說明你美麗依然……”“昨天碰到卜羅米。他說可能提前放署假，講助會和學生會要組織遠足等活動，建議我參加。我說我沒有錢。他說：“這不成問題。不是早說過嗎，令尊存了一大筆錢在校長室，都是給你用的。”我問：“怎麼，對我的禁令解除了？”他說：“對你從來沒有‘禁令’，隻有父愛。”我問我的碩士學位授予和赴美留學問題，學校打算怎麼安排？他答：令尊是全國學位和留學事務的主管官員，他不會忘了自己的兒子——天哪，你聽，我還能說什麼？我隻能看出我還在他們的掌心裡。我必須小心翼翼，萬不可“功虧一簣”。”“不知他們要我參加遠足意圖何在。四五年之久沒有抓到任何把柄，也許他們有所鬆懈了吧？不管怎樣，經過一千六百多個日夜之後，我快要恢複自由了！取得碩士學位和報考留學美國，依我的考績沒有問題。隻是父親亟盼我去英國，而不是去美國。但是，我不想去英國；既然你要去美國，我決定“婦唱夫隨”，也去美國！”