季成陽從始至終都沒有發表任何言論。任何人的人生，旁觀者都沒有資格去評判，因為你永遠無法了解她所有經曆過的事，不論痛苦，還是幸福。論物質，她比起大多數山區孩子幸福。但是，她有一輩子都沒法彌補的孤獨感。而饋贈者，恰恰就是她所有的親人。每個親人都健在，卻沒人肯給她一點點愛。紀憶渾渾噩噩地和暖暖聊天，兩個人拿著撲克，竟然無聊地在玩‘拉大車’。司機那滿臉血，還有完全刮開的副駕駛座上的車頂，碎裂的玻璃，都始終在她腦海裡盤旋。雖然已經過去了，但是晚上回到季家，麵對著暖暖的時候，仍舊有些魂不守舍，後知後覺地後怕著。她忽然特彆想給媽媽打一個電話，就借了暖暖的手機，跑到門外的小院兒裡，靠在牆邊撥了家裡的電話。沒有人，撥媽媽手機，沒有接聽。她其實很少打媽媽電話，而且，每次打的時候都心裡砰砰地亂跳。好像特彆期待電話接起來那一聲你好，也很怕，聽到這一聲……爸爸更加陌生一些，和她一年說得話也沒有幾句。手機裡始終是均勻綿長的嘟嘟聲，不是占線，而是未接。她蹲下身子，在牆角，不停玩弄著小石子，忽然就聽到聲音：“你好，請問哪位？”溫柔的聲音，緩和了她的焦躁：“媽。”“西西？”有些意外。“嗯……”“成都玩的開心嗎？”媽媽和她說話，永遠像是平等的地位，像是……大人對著大人的。“嗯……”她想說我今天遇到車禍了，特彆可怕，連車頂都被刮開了，可是猶豫了半天，還是問：“媽你什麼時候回爺爺家看我……”“過一段時間吧。”她沒吭聲，然後過了會兒才說：“我給你帶成都小吃，你不是喜歡吃辣的嗎……暖暖媽媽說……”眼淚已經不自覺就往下掉，她蹲在那裡小聲說，“暖暖媽媽說，這裡的東西都很辣，特彆好吃。”“好。”“那我不說了，再見。”“再見。”電話掛斷了。她一隻手攥著手機，另外一隻手使勁去摳著牆上的紅磚。磚因為時間長了，一摳就能落下一片片碎屑。等到把眼淚憋回去了，才回到房間，把手機還給暖暖。暖暖拿過手機就樂了：“你怎麼滿手都臟的啊，多大了啊，快去洗澡吧。”她心情低落，也沒多說，拿了衣服就去洗澡了。洗澡出來穿著睡衣，卻發現暖暖坐在椅子上看網頁，沒有和班長聊天，看起來不太高興。紀憶問她怎麼了，暖暖哼了聲：“說不能一直這麼發短信，手機又要沒錢了，讓我早點兒睡覺。他們家又沒有網，讓我今晚上怎麼過啊。”她噢了聲，想起剛才的電話，鼻子還是酸酸的。“紀憶，我們喝酒吧，”暖暖忽然低聲說，“我要借酒消愁。”她沉默了會兒，點頭。於是暖暖就非常快速地跑出屋子，竟然找出了今天下午剛才被人送來的青稞酒。暖暖抱著酒瓶子，介紹說這是“絕對和米酒一樣的度數，完全醉不倒人的酒……”，於是兩個人就坐在屋子裡放心大膽地喝了。具體怎麼睡著的，竟然一點兒意識都沒有了。第二天爬起來，兩個人已經被換了一身衣服，塞到了被子裡。……紀憶忽然就不好意思了，昨晚是怎麼了，這是在人家做客啊，暖暖也臉色大變：“完了，一定是我媽來了，紀憶你還記得嗎？”她搖頭，毫無印象。可是更詭異的，這件事就再沒有人追究過。暖暖媽媽竟然當做什麼都沒發生，隻在飯桌上，若有似無地提點女孩子們不要多喝酒，以後出門了更不要喝，尤其是酒量這麼小的。紀憶低頭吃著飯菜，覺得臉都燒起來了。到離開前一天，季成陽自己開車，帶著紀憶和暖暖去隨便逛逛。紀憶和暖暖吃辣，吃得眼淚都被辣出來的，她還不忘自己對媽媽說的話，指著冒菜問季成陽：“這個小吃有沒有真空包裝的？”他反問：“很喜歡吃？想帶回去？”“嗯。”“那就多吃些，帶不回去。而且這個，應該在北京也能吃到。”這樣啊……“那有什麼是特彆的特產呢？”紀憶非常認真看他，“要特彆辣的。”“我一會兒帶你們去買。”結果他真的帶他們去買特產，又吃了晚飯，等到上燈了，暖暖看路邊頻繁出現的茶樓茶館，覺得一定要去體會下彆人的生活。於是，他就挑了個安靜地方，帶著兩個小姑娘……喝茶。他點茶的時候，茶樓的服務生特彆熱情，是那種見到長得乾淨漂亮的男人所特有的熱情。暖暖最看得興奮，輕聲和紀憶耳語：“我以前和小叔出去，還有去美國看他，女生都對他這樣。你覺得不，我小叔特彆招人，他越疏遠人吧，人家還越想著能和他說上一兩句話，那種……特勾人的勁兒……”紀憶搖頭。她沒覺得他是疏遠的……暖暖翻了個白眼，繼續抱著手機，毫無節製的發著短信。紀憶很少喝茶，抿了口自己的鐵觀音，就又去看他的龍井，甚至仔細看茶葉有沒什麼不同。她盯著他的杯子。季成陽就看出了她的想法：“想嘗嘗？”“嗯。”他把自己杯子倒滿，遞給她。她抿了口……其實也沒什麼太大差彆。她想起什麼，湊過來，輕聲問他：“昨晚……你知道我和暖暖喝醉的事情嗎？”他頷首。“我們有沒有做壞事？”這才是她擔心的。他略微沉默，然後就難得地笑了：“沒有。”她鬆了口氣。他看著她抽出一張餐巾紙，然後把嘴巴裡吃進的一片茶葉，吐在紙上，然後才折好紙，扔到煙火缸裡。如果一個十幾歲的女孩子第一次喝醉，就隻抱著你哭，重複了幾百句“媽媽我聽話……”，到嗓子都哭啞了也不肯睡覺……第二天卻忘得一乾二淨。那麼，這個女孩的心裡，究竟會有多深的一道傷？連她自己也不敢碰。