風車街附近那家最有名的運動酒館“女王頭”，是由退休拳師吉米·蕭隊長經營的。一八五四年八月十日晚上踏入這家酒館的人，迎麵就會看到一個極其怪異的場麵，因為這家酒館顯然天花板很低、燈火黯淡、裝潢粗陋，裡麵卻擠滿各式各樣打扮體麵的高尚紳士，旁邊挨著一個個路邊叫賣的小販，沿街兜售的小生意人、挖土工，還有其他各種社會地位最低的人。個似乎沒有人在意，因為人人都期盼著接下來的刺激、嘈雜。此外，幾乎每個人都帶著一隻狗。有各式各樣的：鬥牛犬、斯開島梗、褐色英格蘭梗，還有各種雜種狗。某些安臥在主人懷中，有的則綁在桌腳或吧台的踩腳杠上。這些狗都是眾人密切討論、觀察的目標：舉到空中掂掂重量，摸摸腳感覺一下腳骨壯不壯，扳開嘴巴看看牙齒。訪客接下來可能會留意到，女王頭內少數的裝飾品也同樣反映了對狗的興趣。有飾釘的狗項圈從屋梁上垂掛下來；吧台上方幾個臟兮兮的玻璃盒子裡裝著狗標本；壁爐旁有幾張狗的圖片，包括一張著名的“神奇之犬”泰尼的畫像，在場每個人都知道這隻白色鬥牛犬的傳奇戰績。吉米·蕭體格魁梧，有個被打斷過的歪鼻子，他在酒館內走動，大聲喊著：“各位，儘管點酒，彆客氣。”女王頭酒館裡，即使是最高尚的紳士也照喝辛辣的琴酒，毫無怨言。的確，似乎根本沒有人在乎店內的環境廉價而俗麗，而且似乎也沒有人在意大部分的狗臉上、身上、腳上都傷疤處處。在吧台上方，一塊被煤煙燻黑的招牌寫著：“每個養狗男人”“都愛捕鼠遊戲”萬一有人不確定這塊招牌的意思，他們的疑慮也會在晚上九點消失，此時吉米隊長下令“狗欄開燈”，店內所有的人就開始排隊九*九*藏*書*網走向二樓，每個人都帶著自己的狗，在上樓前遞一先令給一個在樓梯前等著的助理。女王頭酒館的二樓是個大房間，和一樓同樣天花板很低。這個房間完全沒有家具，隻有中間一圈大大的狗欄，是個直徑六尺的圓形競技場，周圍由四尺高的木條圍起。狗欄內的地板塗上石灰水，每天夜裡都重新刷過。觀眾一上到二樓，他們的狗立刻生龍活虎起來，一隻隻在主人的懷裡躍躍欲試，激動地猛吠，努力想掙脫皮帶。吉米隊長嚴厲地說：“各位狗主人，讓牠們彆叫了。”有幾個人的確試圖阻止，但很難成功，尤其是一籠籠鼠類出現的時候。一看到那些鼠類，眾狗開始拚命吠叫或低吼。吉米隊長把生鏽的鼠籠舉到頭頂上，在空中揮舞；裡頭裝了大約十五隻驚惶奔逃的田鼠。“絕對是最好的，各位，”他宣布道：“每一隻都是野地裡生長的田鼠，沒有水溝裡的老鼠。哪位要來試試？”此時，這個狹窄的房間已經擠了五、六十個人。很多人湊在狗欄的木頭圍牆上。在昏暗的光線中，從後頭傳來一個聲音：“我試試二十隻，我的狗挑戰你二十隻最佳田鼠。”“替川特先生的愛犬過磅，”吉米隊長說，他認識講話的人。助手衝過去抱走那位灰胡禿頭紳士懷裡的鬥牛犬，替狗秤重量。“二十七磅！”助手喊道，然後把狗交還主人。“那就這樣了，各位，”吉米隊長說：“川特先生的愛犬是二十七磅，他要挑戰二十隻田鼠。我們試試四分鐘如何？”川特先生點頭同意。“那就四分鐘了，請各位下注吧。讓路給川特先生。”那個灰胡紳士往前走到狗欄邊，懷裡還抱著他的狗。那是一隻白底黑斑的狗，正朝田鼠吼著。川特先生也發出低吼和咆哮，鼓勵著他的狗。“去撂倒牠們吧。”川特先生說。助手打開鼠籠，伸手進去抓出一隻隻田鼠，沒戴手套。這點很重要，因為可以證明這些的確是鄉間野生的田鼠，不會傳染任何疾病。那個助手抓出“二十隻最佳田鼠”扔進狗欄，田鼠在欄內驚惶亂竄，最後擠在一個角落，毛茸茸縮成一團。“準備好了嗎？”吉米隊長喊道，手裡揮舞著一隻馬表。“好了。”川特先生說，朝他的狗發出咆哮和低吼聲。“吹散牠們！吹散牠們！”觀眾群中發出叫聲，然後一個個平常舉止高貴的紳士紛紛朝著田鼠吹氣，吹得牠們身上的茸毛直豎，陷入一片狂亂狀態。“預備……開始！”吉米隊長大喊，川特先生把狗扔進欄內。緊接著，川特先生就蹲低身子，隻剩頭露在木頭圍欄上方，然後拚命喊著命令，發出狗的咆哮聲，不斷激勵他的愛犬。那隻狗全力前衝，撲向那群田鼠，肆意攻擊，咬斷牠們的脖子，好像正在進行一場真正的、高尚的競技遊戲。頃刻之間牠已經咬死了三、四隻。旁邊下注的觀眾大吼大叫的程度，不遜於緊緊盯著這場搏殺的狗主人川特先生。“就是這樣！”川特先生大吼：“牠死了，丟掉，預備，上！咬死牠！沒錯，又一隻，丟掉。上！咬死牠！”那隻狗迅速移動，拋下一隻又一隻毛茸茸的鼠屍。然後有一隻田鼠抓住狗鼻子，死黏著不放；那隻狗怎麽就是擺脫不了。“甩掉！甩掉！”觀眾喊叫著。那隻狗扭動身子，甩掉了，然後又去追其他田鼠。現在牠已經咬死六隻了，鼠屍躺在血跡斑斑的圍欄地板上。“過兩分鐘了。”吉米隊長宣布。“嗨，情人，好情人，”川特先生嘶吼道：“上，小子，咬死牠！這隻解決了，丟掉。上，情人！”那隻狗在圍欄內激烈戰鬥，追逐牠的獵物。觀眾嘶吼著，不停敲著圍欄的木條，好讓裡頭的狗與鼠保持瘋狂狀態。有一度，那隻名叫“情人”的狗臉上和身上爬了四隻田鼠，但牠繼續戰鬥不懈，用強壯的下顎咬死另一隻田鼠。在這陣緊張刺激中，沒有人注意到一位舉止尊貴的紅胡紳士在人群中一路往前擠，最後站在川特先生旁邊，但川特先生的注意力完全集中在圍欄內的那隻狗身上。“三分鐘，”吉米隊長宣布。人群裡發出幾聲呻吟。已經過了三分鐘，但隻死了十二隻田鼠；押川特先生的愛犬贏的人，看來就要輸錢了。川特先生本人似乎沒聽到宣布的時間。他雙眼不曾稍離那隻狗；他又吠又喊，身體扭動著，隨著他的愛犬而扭曲，嘴巴不時還猛咬一下，狂吼著指揮那隻狗，吼得喉嚨都啞了。“時間到！”吉米隊長喊道，揮著他的馬表。觀眾歎息著，同時也放鬆下來。“情人”被抓出競技場，剩下三隻沒死的田鼠被助手靈巧地抓起來。捕鼠競賽結束。川特先生輸了。“拚戰精神很了不起。”那名紅胡子男子安慰地說。艾德格·川特先生會出現在女王頭酒吧這種地方，以及他在裡麵的行為，與他平素的舉止大相逕庭，這點必須解釋一下。首先，身為一家銀行的資深合夥人，又是虔誠的基督徒，而且是體麵社區的重要領袖，這樣的人絕對不會想要和身分比自己低下的人交往。恰恰相反地：川特先生花了很多時間和精力，確保低階層的人不會向上流動，而且他態度堅定，認為自己是在協助維持良好的社會秩序。然而，在維多利亞時代社會的少數幾個場合中，各種階層的成員可以隨意混雜，其中最主要的，就是競技賽事：拳擊、賽馬，當然還有鬥獸。這些活動要不是名聲不好，就是根本非法，其支持者來自社會各個階層，卻有共同的興趣，因此在這類賽事場合，他們不介意暫時打破平常的社會慣例。川特先生與一堆最低階層的街邊叫賣小販共處一堂，似乎不覺得有什麽不妥；這些平常看到紳士就膽怯沉默、渾身不自在的叫賣小販也有同感，大家在這類競技場合中同樣放鬆，會大笑，任意用手肘碰碰旁邊那些平常不敢碰觸的人。他們共同的興趣是鬥獸，早從中世紀開始，鬥獸便已是全西歐最受喜愛的娛樂活動。但在維多利亞時代的英國，由於立法和公眾品味的改變，鬥獸活動很快就消失了。在十八世紀末、十九世紀初相當普遍的鬥牛或鬥熊，此時已經很少見了；鬥雞隻有在農村聚落才能看得到。而在一八五四年的倫敦，常見的鬥獸活動隻有三種，而且都和狗有關。從伊麗莎白一世女王時代開始，幾乎每個外國觀察者都會討論到英國人對狗的溺愛之情，因此很奇怪的是，原來最受英國人鍾愛的動物，竟然也是惡名昭彰且殘酷的“競技賽事”之焦點。在這三種犬類競技中，狗與狗的互鬥被認為是鬥獸競技的最高“藝術”。這種競技活動大為風行，因為許多倫敦罪犯光靠偷狗就能賺大錢。但相較之下，狗鬥狗比較不那麽普遍，因為通常會有一方鬥死，而且好的鬥犬非常昂貴。狗鬥獾就更少見了。在這種競技活動中，會將一隻獾用鏈子拴在競技場內，然後放一隻或兩隻狗進去。獾擁有一身結實厚皮，且牙尖爪利，使得這類狗鬥獾的場麵緊張刺激、大受歡迎，但因為獾的稀少性，這類賽事較為少見。捕鼠則是最常見的狗類競技，尤其是在十九世紀中期。儘管嚴格來說是違法的，但幾十年來都公然漠視法律規定，照鬥不誤。全倫敦到處看得到“徵求鼠類”和“鼠類買賣”的招貼；而事實上，捕鼠是當時的一個小產業，已經形成一些業內的特有慣例。最貴的是田鼠，因為戰鬥力最強，而且不會傳染疾病。比較常見的則是從氣味即可迅速辨認的褐家鼠，這種鼠膽小怯懦，而且珍貴的賽狗若被咬到，很可能會染上疾病。要知道，一個生意好的競技活動酒館老板每個月買的鼠類可能多達兩千隻，而好的田鼠每隻賣價可能高達一先令，因此，許多人以捕鼠維生，也就不足為奇了。最有名的捕鼠人就是“黑傑克”漢森，他駕著一輛靈車似的運貨馬車，以奇低的價格幫一些高級住宅去除鼠害，條件是他可以“活捉帶走”。維多利亞時代各個階層的人都不願意正視捕鼠競技活動，這個現象找不出一個合理的解釋，但總之他們是視若無睹。此一時期大部分人道主義的文章，都會哀悼並譴責鬥雞（其實當時已經很少見了），卻完全不提狗類競技。也沒有文獻指出高尚的紳士參與捕鼠競技活動時有任何不安，因為這些紳士認為自己是“消滅有害動物的堅定支持者”。如此而已。川特先生也是這麽一個堅定支持者，這會兒他回到女王頭酒館幾乎全空的樓下，向酒保示意，點了一杯琴酒給自己，又要了一些薄荷油給他的愛犬。川特先生正在用薄荷油替他的狗清洗口腔以防止口瘡，此時那名紅胡子紳士也下了樓，開口道：“可以跟你同桌喝一杯嗎？”“沒問題。”川特先生說，繼續照料他的狗。樓上傳來跺腳和大吼的聲音，顯示另一段“消滅有害動物”的戲碼又開始了。在一片嘈雜聲中，那個紅胡子陌生人不得不大吼。“看得出你是天生的競技好手。”他說。“不過運氣欠佳，”川特先生也同樣大吼回答。他撫摸著他的狗：“情人今天晚上的狀況不好。如果碰到牠處於巔峰時，根本就沒有敵手，但牠偶爾會陷入低潮。”川特先生遺憾地歎了口氣：“就像今天晚上。”他手指撫摸著那隻狗的身體，看看傷口有多深，然後用手帕把指頭上沾的血擦掉。“不過牠的表現算不錯了。我的情人會卷土重來的。”“沒錯，”紅胡子男子說：“到時候我會再押注在牠身上的。”川特先生露出關心的表情。“你輸了？”“小錢罷了。十基尼而已，沒什麽大不了的。”川特先生是個守舊的人，而且相當富有，但他怎麽也不會認為十基尼金幣隻是“小錢”。他又看看和他同桌喝酒的這位同伴，注意到他的外套剪裁精良，白色絲領巾的質料也非常好。“還好你沒看得太重，”他說：“容我請你喝一杯吧，就當是對你的損失聊表心意。”“千萬不要，”紅胡子男子回答：“因為根本不算什麽損失。我很尊敬能養狗又能訓練牠參與競技的人。我自己也該養隻狗來訓練，可惜我常得到國外出差。”“啊，是嗎？”川特先生說，示意酒保再來一輪酒。“沒錯。”那個陌生人說：“前幾天才有人要賣一隻非常出色的狗給我，充分訓練過，簡直嗜殺成性，而且有種鬥士本色。可是我沒辦法買，因為我自己沒時間照顧。”“真不幸啊，”川特先生說：“對方要價多少？”“五十基尼。”“相當高呢。”“是啊。”侍者端來兩杯酒。“我也正在找訓練精良的狗。”川特先生說。“是嗎？”“對，”川特先生說：“我很想再多養一隻。現在我已經有兩隻了，一隻就是這隻‘情人’，另外一隻叫‘府綢’。不過我不該……”那名紅胡子紳士回答前慎重地停頓了一下。因為賽狗的訓練、買賣畢竟是非法的。“如果你想要的話，”最後皮爾思說：“我可以去問問那隻狗是不是還肯賣。”“啊，真的？那就太好了。你真是太好心了。”川特先生忽然想到什麽：“不過如果我是你，我就自己買下了。畢竟，你出國的時候，尊夫人可以指導仆人幫你訓練那隻狗。”“過去這些年，”那個紅胡子男子回答：“我恐怕是太專注於事業了。我還沒結婚。”然後他補充：“不過我當然是想結婚的。”“那當然。”川特先生說，臉上忽然出現一種非常奇特的表情。