上午七點，屏幕上是一片灰色，分不清是天空還是大海。財前站在佃身邊，一臉嚴肅地盯著屏幕，默不作聲。淩晨一點結束的會議決定發射計劃照常進行。昨夜氣壓轉為西高東低，當時最大瞬間風速達到每秒十五米。根據事先商定的“火箭發射主要製約條件”，發射時的臨界風速是十六點四米，因此已經接近臨界值。要是在發射前風速進一步增強，那就隻能延期發射了。在這不允許有絲毫誤判的情況下，主張照常執行發射計劃的人，就是在種子島宇宙中心兼任發射執行主管的財前。不久之後，火箭就從機體組裝場運輸到燈火通明的發射點，開始注入燃料，並冒出陣陣白煙。“超低溫檢查完畢。”廣播響起，發射管製塔內的氣氛越發緊張了。預定發射時間是上午十點半。由於燃料注入前已經發出了全員退避三公裡外待機的指令，現在屏幕上除了陣陣波浪般的白煙，什麼都看不到。隻有忙碌了一整夜的技術員們在發射管製室內默不作聲地工作。“社長，最終檢查完畢。”聽到山崎的話，佃點點頭站了起來。“那我們也到觀景台去吧。”“我們真的不用守在這裡嗎？萬一出了什麼事……”山崎露出憂心忡忡的表情，佃卻笑著搖搖頭。“不可能發生那種事的，對吧？”也沒人要求他們守在管製塔內。“呃，那倒是……”“走吧，公司的人應該給我們占好了位子，大家一起見證吧。那個，我們先走了。”財前聞聲回過頭來，一言不發地豎起拇指。“說句爛大街的話。祝好運。”佃說完，便帶領完成最終作業的員工們走出了管製司令部。“社長！這邊，這邊！”來到擠滿了看客的觀景台，馬上有人喊他。是殿村發現了他們，正朝他們揮手。殿村旁邊站著佃的母親和利菜，周圍是公司的員工。津野、唐木田和江原那些年輕人等好幾十個員工等著。“今天我們公司是開門不營業啊。”佃忍不住嘀咕道。不過是他自己說能過來看火箭發射的就儘量過來，所以現在也不好發火。而且，看到年輕人如此積極地專程趕到種子島來，他反倒有些高興。他已經事先說好，差旅費全由公司承擔。這是佃製作所值得紀念的一件大事。“你來了啊。”佃對利菜說。他自己一周前就來到種子島配合發射工作了。“因為奶奶說我可以不去上學。”利菜的回應很冷淡。“其實她可期待了。”母親悄悄湊到佃耳邊說。“媽媽呢？”佃問利菜。他也給沙耶發出了邀請，問她如果有時間要不要過來。“她說要準備學術研討會，實在太忙了。明天就要出發去英國呢。”還是老樣子啊，佃苦笑著想。“推動那架火箭的發動機裡，裝的就是我們的閥門啊。”江原感慨萬千地說。“沒錯，那裡麵裝著我們的閥門。”佃回應道，“大家一起見證那個閥門飛向宇宙吧。”佃凝視著遠處的發射點。搭載了帝國重工新型引擎“單調”的火箭就端坐其上。不知對著管製台的財前心裡在想什麼呢？“糟糕，風速變強了。”一直看著風速計的埜村擔心地說，“剛才一直很平穩，現在卻有十三米了。”“還有不到十分鐘就該發射了，不會有問題吧？”江原不安地眺望著宇宙中心。怎麼辦呢，財前——佃在心中發出了疑問。空中的雲朵靜靜移動著。那些雲裡包含有水汽，卻遲遲沒有變為雨滴。就在這時——“開始了。”發出喊聲的人是殿村。佃側耳傾聽，風聲送來了外部擴音器的聲音。“距離發射還有八分鐘，開啟自動倒數程序。”那正是財前的聲音。他真的決定發射了。觀景台上的看客們發出了歡呼。聽著自動倒數的聲音，所有人都屏息靜氣，凝視著發射點上的火箭。“拜托了，一定要成功！”殿村兩手緊握在胸前，仿佛在祈禱。津野則攬著他的肩膀給他鼓氣。“沒問題的，主公！一定能成功。”員工們的心都聚在了一起。倒數十秒開始，所有人齊聲高喊。“九！八！七！六！五——”“單調，點火！”山崎大喊。“四！三！二！一！”“固體火箭助推器，點火！”佃也發出震顫的聲音，“去吧，單調！離地！離地！”“上去！”殿村大喊起來，江原也聲嘶力竭地喊了起來。所有人高喊著發出聲援。單調噴出橘紅色的火光，四台輔助發動機推動著火箭輕輕浮起。裂帛之聲震動空氣，隨著一陣爆破音，全長五十六米的火箭飛向天空。起飛了，絲毫不畏懼空中的強風。“上去啊，單調。”山崎喃喃念叨著，火箭不斷加速，像一支巨大的鐵矢直貫雲層。江原的目光著迷地追隨著它的軌跡。已化作橙紅色烈焰的火箭留下一道白色痕跡，瞬間就穿透了低垂的雲層，從視野中消失。耳邊隻剩下遙遠的發動機轟鳴，在空氣中留下殘響。就像單調給佃他們留下的臨彆話語。一陣強風吹散了火箭的軌跡，讓它消弭在空氣中。風聲再次傳來了宇宙中心發射後的計時聲。“第一對固體輔助火箭點火。”是財前冷靜的聲音。“很好！很順利！”山崎握緊了拳頭。佃閉著眼，想象單調朝著平流層全力燃燒——承載著我們的夢想。“不會有問題，不會有問題。”津野在對所有人說，“相信我們自己的技術吧。”四分二十五秒後，外部擴音器傳來衛星整流罩分離的彙報。“好啊！”江原大喊一聲，眼淚流了下來，“上上上上！”他的叫聲幾近嘶啞。財前的聲音再次傳出——第二級發動機，點火。“還差一點了，各位！”佃站在人群中，對員工們說，“一定會成功。一定會。”然後——終於，外部擴音器傳出了那個消息。財前用若無其事的語氣，淡淡地說出了那句話——確認衛星正常分離信號。“成啦！”江原爆發出喜悅的喊叫，殿村也少見地擺了個勝利的姿勢。快樂在蔓延，人們紛紛擁抱彼此。忍了許久的眼淚終於溢出，等佃回過神來，發現自己正反複說著“謝謝大家”。他本來打算等發射成功時來一場應景的演說。可是現在，心中湧出的喜悅和興奮讓大腦無法思考，嘴裡冒出的隻有感謝的話語。“社長——！”江原跑過來一把抱住了他，早已泣不成聲。“我們成功了。”佃努力擠出聲音，“大家都努力了！乾得好！謝謝你們！我、我——”佃想說，你們讓我驕傲。可這句話變成了一聲嗚咽，並沒有說出來。陰雲密布的空中裂開一道縫隙，陽光傾灑在火箭升空後的發射點。這時，利菜不知從哪裡拿出了一大束鮮花，送到佃手上。“爸爸，恭喜你！”佃深受感動，高興得大腦一片空白。“謝謝你，利菜。”把女兒摟在懷裡，佃透過雲層的裂縫，看到了鈷藍色的天空。那片天空，跟宇宙相連。無人謝幕的舞台上，正要開始發射成功後平淡的清理作業。